初秋

自那日嘉允从台阶上栽下去，额头磕在一片利尖的碎石棱角上，生生摔出一条血口，当场昏了去，送到医院缝了六针。

醒来时，入眼便是千禾那张英气勃勃的面孔，她竟半扬起唇角笑开来，久睡醒后的声音显得格外嘶哑：“哥……”

千禾撩起眼，满脸倦态毕现，低低地应一声。

在一旁兑好了温水，用吸管渡到嘉允唇边，干涸的唇瓣再度被浸润，浮现出嫣红盈软的旧态。

嘉允抬手扶杯底时，才发现左手被纱布厚厚包缠了几层，她望着手，愣愣发了会儿呆。

直到听见千禾问她：“疼么？”

思绪这才转回。

嘉允回想很久，那纱布里外都被血液浸染，时间久了，颜色早已黯淡发乌。

疼么？好像没什么感觉的。

可面对千禾乍然来到的关心，嘉允却将嘴角一撇，俏生生的眼尾耷拉下来，低声咕哝一句：“疼啊……”

他沉默半晌，忽地起身，“那我帮你去换块纱布。”

千禾走后，嘉允敛起那故作矫情的姿态，细细端量起他的房间，浅色纱帘半翕着，夏季日光投射进来也挟着难得一见的温柔和煦。

屋内一角一落都布置得格外井然有序，有别于他的乖悖性格，千禾的成绩向来拔尖，书桌上的课本一层层摞得老高。

最不起眼的角落里，有一只棒球手套掩在那。

棕黄井字的牛皮棒垒手套，左投手位。

千禾进来时看见嘉允正盯着那一处角落愣神，他放下医药箱，过去将那副手套丢进抽屉里。

纱布撕下来时粘着血肉，千禾倒吸一口气，手下动作轻缓了许多。

“哥。”

千禾抬起头，用棉签蘸了些碘伏帮她擦拭伤口，“怎么了？”

“好久没见你玩棒球了。”

千禾顿一下，轻轻嗯一声，又说：“那手套是朋友丢在这里的，回头叫他来拿走。”

“哪个朋友？”

“呃……沉初尘……”

“我记得初尘学长不是左撇子啊。”

千禾拿棉签的左手顿住，抬起眼与她对视半晌，“你记性还挺好……”

嘉允眨眨眼，笑道：“初尘学长很帅的嘛。”

包扎完毕，千禾屈指轻轻刮下嘉允的鼻尖，低声斥她一句：“小痴女。”

小姑娘侧着头笑，眸光浸着润亮，粉腮雪面浮现出往日的生气，衬得额角那一处疤痕格外显眼。

嘉允住回了顾家，伤养好了，迎来九月，即便俩兄妹在家吵架的时候，千禾总放狠话：“去了学校别跟人说你是我妹，老子就一张脸，你给我省着点丢。”

可第一天去报道时，千禾还是跟着过去忙前忙后，他那将近的身高，站在一群高一新生仔里，显得格外打眼。