1. 三白美人

陈泛掏出桔子，毕恭毕敬放在朱自清先生的墓碑前。双手合十，心中默念：只有一个桔子，请先生和夫人将就着分，实在对不住了。

王寰宇还在肉疼，问：“欸你说林先生会用蓝牙吗？”

刚才经过林散之先生的墓，想起先生幼年失聪，遗疾终身，王寰宇一冲动便摘下了新买的苹果耳机。放下的一刻他便后悔了，可送出去的东西泼出去的水，对方还是已故之人，也算他们另一个世界的金主。

转弯，黑色砚台形大理石赫然刻着“启功”二字。陈泛将一只绿色环形颈枕放在祭台上，弯腰鞠躬。

王寰宇还在为耳机不爽，道：“启功先生喜欢熊猫布偶，你放条蛇下去，再把熊猫给吃了。”

“是龙，不是蛇。”陈泛纠正。

这是她特意从国博买的文创“玉龙颈枕”。

王寰宇尬笑了两声，放眼四周，转移话题：“这里景致不错哈，果然是乾隆爷钦点的风水宝地！”

墓区位于帝都西北，香山脚下，安葬着许多社会名人。客户约定这里见面，他们没的拒绝，不成想竟偶遇了多位老先生的灵冢。

虽然君生我未生，我生君已故，老先生之于他们却是再熟悉不过。生卒年月、乡籍履历，甚至个人喜好，简直倒背如流。当然，这也算职业需求。

过而不拜，不礼貌。

只拜不祭，没诚意。

可俩人都是第一次来墓园，本也不是为了扫墓，没有任何准备的二位童子，只能自身搜刮、就地散财，林散之先生耳机、启功先生布偶、朱自清先生桔子、李大钊先生手套，陈泛平时几乎不化妆，随身只带着一管护手霜，全当遮瑕膏，给了戴望舒先生。

一路走来，浑身上下抖落个干干净净。

突然，王寰宇指着树旁的一处：“看，那儿有块无字碑。”

近前，果然没有碑文，连碑主人的名字也没有。

汉白玉碑身修长挺拔，无雕无砌，纯白剔透，在一簇碑林中反倒几分显眼。

“莫非是个空冢？”王寰宇猜测。

陈泛想了想，道：“门口贴了告示，墓园已经停售。”

既已停售，哪里还有空冢？

祭台虽没有供品，但也没有衰草败叶，显然也有人定时打理。

“那为什么不写名字？”王寰宇费解。

陈泛摇头，她哪里知道，人生海海，总归各有缘由吧。

走出十米远，陈泛插兜，站定片刻，攥了攥，折返至白色墓碑前，解下钥匙扣，那是一只灰扑扑的企鹅挂件，陈泛将小企鹅稳稳立在碑身前，鞠了躬，没有说话，转身追上王寰宇。