你不在的时光

今年冬天来得b往年早。

海边的风也变得更冷了，星朵照旧摺着纸飞机，只是这回她加了一层蓝的小毛毯，铺在她常坐的那块岩石上。

她的信变得更长了，不再只是几句话，而是像一段一段日记，她开始真正记录起自己的生活。

「今天我卖出了一本很旧的诗集，是一对情侣买的，他们翻到最後一页有字，问我那是谁留下的。那是你写的，那年你说过——如果世界太吵，就回到文字里，我永远等你。」

有一天傍晚，一个年纪很小的小孩站在她身边，看了她好一会，才怯怯地问：

「姐姐，为什麽你每天都放飞纸飞机啊？是因为你在等谁回来吗？」

星朵想了一下，然後轻轻说：「不是等他回来，是希望他知道我没忘记他。」

小孩眨着眼说：「那如果你很想他，他会不会也很想你？」

星朵听了这句话後愣住了，好久没说话，只是眼角红了红，然後点点头。

「我也想摺一架飞机。」小孩说，「我想写给我的狗狗，他去年去了星星上，我有好多话没说完。」

她坐下，跟星朵一起摺，一起写。

那天夜里，海边飞起了两架小纸飞机，一架写着「我还在想你」，一架写着「我没有忘记你吃的饲料」。

星朵望着飞机飘上星空，心里忽然明白——

她以为这些年她一直在学着放下，学着道别，但其实，她是在学着「怎麽好好着没有回音的人」，然後，仍然温柔地生活下去。

这种，不再是对痛苦的抓住，而是对记忆的拥抱。

海边依旧有风，有人走来走去，有纸飞机轻轻飘起又落下，但星朵再也不是那个孤单的身影了。

她仍然想念，但她也开始相信——

「有些人，是不能再见了；

但那份，会一直留着，像风，像海，像每一夜的月光。」