第11章 【八零】留守男人的智慧，历史书里的“休息”
县城的夜比村里亮堂；路灯昏黄，偶尔有骑自行车的工人下夜班，车铃声叮铃作响。
室的灯灭了。沈鸿旗站在楼下，抬头看了很久；他手里捏着那把备用钥匙，是闺女硬塞给他的。
“爹，想我们了就来，这是咱家。我最近要补课，没空回去了。”闺女的话还在耳边。
沈鸿旗摸了摸兜里的旱烟袋，没拿出来抽。城里不让随地吐痰，也不兴蹲路边抽大烟袋。
他叹了口气，转身爬上大队那辆破拖拉机。
“突突突”的声音响起，在安静的县城里传出老远。
他得回去了。
家里还有两个不省心的猴崽子，地里的庄稼也离不开人；更重要的，他是队长，这一摊子事儿都得他扛着。
拖拉机开得很快，夜风灌进领子，凉飕飕的。媳妇有了正式工作，闺女是全县第一。
这日子，有奔头。
回到守林村，已经是深夜了，村里的狗叫了几声，又没了动静。
沈鸿旗停好拖拉机，深一脚浅一脚地往家走。
推开院门一片漆黑，往常这时候，王华莉总会给他留一盏煤油灯。
今天，灯没亮。
沈鸿旗心里一空，摸黑进了屋，一头栽倒在炕上。
被褥上还留着媳妇常用的雪花膏味儿。
这一觉，睡得不踏实，梦里全是闺女拿着奖状，媳妇穿着工装的样子。
第二天一大早，沈鸿旗是被饿醒的，结果灶坑是冷的，锅里是空的。
“这日子……”沈鸿旗苦笑一声，自己生火烧水。
水还没开，院门被推开了。
“老三！起了没？”是老娘周小花的大嗓门。
沈鸿旗赶紧迎出去：“娘，您咋来了？”
周小花挎着个篮子，后面跟着背着手的老爹沈福贵。沈福贵脸色不太好看。
“咋了这是？一大早的谁惹您生气了？”沈鸿旗接过篮子，里面是热乎的贴饼子，还有一碗咸菜炒鸡蛋。
“谁惹我？还不是你！”沈福贵进了屋，往炕沿上一坐，烟袋锅子敲得邦邦响。
“我？”沈鸿旗一头雾水，“我昨晚才回来，咋惹您了？”
周小花把早饭摆在桌上，叹了口气：“老三啊，你平时挺精明一个人，咋这时候犯糊涂？”
沈鸿旗拿过贴饼子咬了一口：“娘，您说啥呢？”
“说你媳妇和闺女！”沈福贵瞪眼，“她们娘俩进城了，你就这么放心回来了？”